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Re-présentant les Lettres dune Péruvienne en 1752 illustration et illusion

Abstract

Frangoise de Graffigny republia les Lettres d'une Péruvienne, roman a succés qui en cing ans avait connu au
moins 14 éditions en frangais, et avait suscité au moins quatre comptes rendus, deux suites, et deux
traductions. Cette nouvelle édition différait a maints égards de I'édition originale. Graffigny fit précéder son
texte d'une Introduction historique, qui, inspirée par Ie Commentaire royal de Garcilaso de la Vega, donnait
au roman un certain prestige scientifique et historique; et elle y ajouta deux nouvelles lettres, dont ['une
critiquait le gotit des Francais pour le luxe, et l'autre dénongait la maniére dont on négligeait 'éducation
donnée aux filles. Lédition portait le nom de l'auteur dans le privilége du Roij; elle fut publiée par Duchesne,
éditeur beaucoup plus coté que la veuve Pissot, responsable de I'édition originale; et elle était divisée en deux
volumes, chacun orné d'une page de titre richement décorée, et d'une estampe en regard, dessinée par Charles
Eisen (1720-1778) et gravée parJean-Baptiste Delafosse (1721-1775).
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Re-présentant les
Lettres d’une Péruvienne en 1752:
illustration et illusion

Jonathan Mallinson

I ( rancoise de Graffigny republia les Lettres d’une Péruvienne, roman

a succes qui en cinq ans avait connu au moins 14 éditions en

francais,' et avait suscité au moins quatre comptes rendus,? deux
suites,? et deux traductions.! Cette nouvelle édition différait 4 maints
égards de I’édition originale. Graffigny fit précéder son texte d’une
Introduction historique, qui, inspirée par le Commentaire royal de
Garcilaso de la Vegaf’ donnait au roman un certain prestige scienti-

1

Voir D. Smith, «The Popularity of Madame de Graffigny’s Lettres d’une Péruvienne: the
Bibliographical Evidence» Eighteenth-Century Fiction 3 (1990), 1-20.

Pierre Clément, Les Cing Années litléraires [1748]; Elie Cathérine Fréron, Lettres sur quelques
éerils de ce lemps (1749); abbé Joseph de La Porte, Observations swr la littérature moderne (1749);
abbé Guillaume-Thomas Raynal, Nowuwelles litléraires manuseriles [¢.1749]. Voir Lettres d’une
Péruvienne, €d. ]. Mallinson (Oxford: Voltaire Foundation, 2002), pp. 251-77. Les références
renvoient i cette édition.

Suite des Lettres d'une Péruvienne [1748] que Graffigny et Devaux attribuent au chevalier de
Mouhy (voir V.L. Grayson, The Genesis and Recepltion of Mme de Graffigny’s “Lettres d’une
Péruvienne” and “Cénie,” Studies on Vollaive and the Eighteenth Centwury 336 (1996), 1-152 (p.
29); Ignace Hugary de Lamarche-Courmont, Letires d’Aza, ou d’un Péruvien. Conclusion des
Leltres Péruviennes [1748].

Letters Written by a Peruvian Princess (London: J. Brindley, 1748); Briefe einer Peruanerin
(Breslau, 1750).

Le texte espagnol, Comenlarios reales de los incas, avait été traduit en frangais dés le début du xvi©
siecle: Le Commentaire voyal, ou Ullistoire des Yncas, voys du Pérou, fidellement traduite sur la version
Espagnole, par 1. Baudoin (Paris: Gourbé, 1633). Cette traduction fut republiée au moins cing
fois dans la premiére moitié du XvIII* siecle. En 1644 parut une nouvelle traduction, par
Thomas-Frangois Dalibard: Ifistoire des Incas, Rois du Perou, Nowvellemen! traduile de I'lispagnol de
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fique et historique; et elle y ajouta deux nouvelles lettres, dont I’'une
critiquait le gotit des Francais pour le luxe, et 'autre dénoncait la
maniére dont on négligeait I’éducation donnée aux filles. L'édition
portait le nom de I'auteur dans le privilége du Roi; elle fut publiée
par Duchesne, éditeur beaucoup plus coté que la veuve Pissot,
responsable de I’édition originale; et elle était divisée en deux
volumes, chacun orné d’une page de titre richement décorée, et
d’une estampe en regard, dessinée par Charles Eisen (1720~1778) et
gravée par Jean-Baptiste Delafosse (1721-1775).

Sil’idée de republier un texte épistolaire avec de nouvelles lettres
n’était pas particulierement remarquable,’ I'idée de (re)publier un
roman dans une édition illustrée était beaucoup moins commune,’
et celle de le faire cing ans seulement aprés la premiére édition, était
sans précédent. L.’édition illustrée de Manon Lescaut ne sortirait qu’en
1753, 22 ans aprés I’édition originale; et la nouvelle édition des Leitres
persanes de 1754 ne serait pas illustrée. Faire une démarche tellement
exceptionnelle était reconnaitre la popularité non moins exception-
nelle du roman, et vouloir en tirer profit; ¢’était rendre le texte
encore plus prestigieux, et faire de I’édition un objet de luxe.?

Le choix de l'illustrateur a sans doute aussi servi a rehausser le
prestige du texte. Charles-Dominique-Joseph Eisen, né en 1720, était
au début d’une carriére brillante. Au cours des années 40, il avait
rempli plusieurs commissions prestigieuses:” en 1745, les Féies

Gaicillasso de la Vega, et mise dans wn meillewr ordre [...J (Paris: Prault fils, 1744). It a é(é établi que
Graffigny connaissait les deux versions du texte (voir Grayson, pp. 8-10).

6 Voir, par exemple, d’Argens, Leitres juives (1736), republiées dans une Nowvelle édition
augmenlée de XX nouvelles Letlyes, 6 vols (La Haye: Paupie, 1738).

7 Les Hiustres Frangaises de Challes, par exemple, furent publiées en 1718 avec deux gravures,
signées D. Coster; une nouvelle édition illustrée, avec frontispice etsix gravures par P. Yver,
sortit & Utrecht en 1737. La premiére édition autorisée de Télémaquefut publiée en 1717 en
deux volumes, avec deux frontispices et 24 gravures. Voir Nicholas Cronk, «Picturing the
Text: Authorial Direction of Illustration in Eighteenth-Century French Fiction», Eighteenih-
Century Fiction 14 (2002), 393-414.

8 Dans son compte rendu de cette deuxi¢me édition, La Porte souligne justement la qualité
prestigieuse du volume: «La forme du Livre, divisé en deux Parties, la beauté du papier et
des caractéres, les Estampes et les Vignettes dont il est orné, et la Piece de Cénie, qui le
termine, tout concourt a rendre cette édition infiniment supérieure aux précédentes,
indépendamment des augmentations qu’on y a faites». Observations sur la litiéraiwre moderne,
t. 7 (Londres, Paris: Duchesne, 1752); dans Lettres dune Péruvienne, p. 292.

9  Pour plus de détails sur la carriére d’Eisen, voir Vera Salomons, Charles Eisen (London:
Bumpus, 1914).
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publiques données par la ville de Paris, a loccasion du mariage de Monsei-
gneur le Dauphin les 23 et 26 janvier m.dcc.xlv, a laquelle il avait contri-
bué la page de titre, le frontispice et 15 gravures; en 1747, les Euvres
de M Boileau Despréaux, qui contenait un portrait du pocte, et six
gravures non signées. De plus, il avait illustré I’ceuvre de quelques-uns
des plus célébres écrivains de I’époque: les Considérations sur les causes
de la grandeur des Romains et de leur décadence de Montesquieu en 1748,
et les Buvres de M de Voltaire en 1751. 11 avait également dessiné en
1751, 13 planches pour les Lettres anglaises, traduction de la Clarissa de
Richardson que Prévost avait dédiée a Graffigny.!’ Eisen allait
contribuer par la suite a2 de nombreuses éditions de luxe, dont Le
Temple de Gnide de Montesquieu (1772), et 1’ Histoire des deux Indes de
Raynal (1774). Dans I’édition des Conies et nouvelles en vers de La
Fontaine (1762), pour laquelle il avait dessiné 80 planches, la téte de
I'illustrateur figurait au début du deuxiéme volume, comme celle de
La Fontaine avait orné le premier; et ses illustrations pour I’édition
de La Henriade (1769-70) allaient lui valoir les éloges de Voltaire."!

Mais republier les Lettres d une Péruvienne dans une édition illustrée
n’a pas simplement servi a décorer le roman, a le situer dans une
tradition d’ceuvres célébres et populaires. A maints niveaux, cette
nouvelle édition a servi aussi a souligner la particularité du texte:
particularité métaphorique, parce que certains critiques avaient
essayé de coloniser le texte, d’y imposer leur propre interprétation;
mais particularité littérale aussi, puisque de nombreuses republica-
tions du texte de Graffigny avaient aussi contenu I'une ou I'autre des
deux suites qui avaient paru trés tot apres I’édition originale des Lettres
en 174712

Deux tendances ont caractérisé les réactions au texte de 1747.
D’une part, on a souvent privilégié le c6té sentimental du roman;

10 Ala méme période, il a illustré les Lettres turques de Poullain de Saint-Foix (1750), dont la
premiére édition date de 1730.

11 Voir salettre'du 14 aoit 1767 (D 14362; ds Voltaire, Conespondence, 32, éd. T. Besterman,
Oxford: Voltaire Foundation, 1974, p. 275): «Je commence A croire, monsieur, que la
Henriade, passera a la postérité, en voyant les estampes dont vous I'embellissez. L'idée et
I’exécution doivent vous faire également honneur. Je suis stir que I'édition ou elles se
trouveront sera la plus recherchée».

12 Cette nouvelle édition contenait le texte de Cénie, comédie sentimentale qui avait eu, elle
aussi, un succés triomphal et qui avait rehaussé encore la renommeée de son auteur. Ce
volume de 1752 souligne de cette facon le nom et I'identité de Francoise de Graffigny
comme écrivain célébre et connu.

Produced by The Berkeley Electronic Press, 2003



230 EIGHTEENTH CENTURY.FICTIO
Eighteenth-Century Fiction, VoI 15, Iss. 2[2003], Art. 5

d’autre part, on a eu tendance a négliger—a quelques rares excep-
tions prés—la dimension philosophique et critique des Letires. Et
pourtant, en tant que roman sentimental, le texte de Graffigny n’a
pas manqué de laisser perplexe, puisqu’il n’était pas conforme aux
traditions bien établies du roman d’amour. Plus d’un critique
s’avouait surpris, pour ne pas dire décu par le dénouement qui, pour
beaucoup, n’en était pas un; on avait I'impression que le texte n’était
pas terminé, parce que I’héroine n’avait épousé ni son amant
péruvien, Aza, qui s’avére infidéle, ni son soupirant francais, Déter-
ville."” Les deux suiles ont essayé de remédier a ce défaut, de remettre
le roman dans le droit fil de la tradition. Dans Les Lettres d’Aza,
Lamarche-Courmont avait réécrit le roman du point de vue du héros
inca, privilégiant son amour pour I’héroine; inversement, la Suite
anonyme avait souligné I’amour de Déterville pour Zilia, laissant a la
fin de fortes indications que 'héroine pourrait y répondre un jour.
Il n’est pas surprenant que Graffigny ait peu apprécié ces ouvrages.

On aurait pu s’attendre a ce que cette seconde édition satisfasse les
ambitions amoureuses de Déterville ou d’Aza, et, par conséquent,
qu’elle remplisse les attentes esthétiques du lecteur; mais on est vite
décu. Cette réédition n’est pas une suite; ¢’est une réaffirmation
plutdt du texte original, une re-présentation de sa singularité."
Graffigny souligne le coté intellectuel de son roman; les lettres qu’elle
ajoute renforcent le caractére critique ou satirique du texte, mode
d’écrire quasiment sans précédent pour les femmes écrivains de cette
époque; si elle aborde le théme du mariage, ce n’est pas pour réunir
I’héroine a Déterville ou a Aza, mais pour critiquer la facon dont la
plupart des femmes sont traitées par les hommes, surtout apres le
mariage. Autre chose encore, elle souligne tout ce qui distingue son

13 Pierre Clément avoue que «le dénouement ne m’avait pas satisfait»; Fréron note que «ce
dénouement auquel je ne m’attendais pas, m’a fait une peine sensible»; et dans une lettre
a Graffigny attribuée communément a Turgot, le critique s’avoue deux fois décu; il aurait
pu accepter un mariage avec Aza, ou avec Déterville, mais I'absence de I'un et de I'autre,
le laisse sur sa faim: «La lecture du roman ne me laisse point satisfait. Je m’intéresse d’abord
a Azu; on me le représente ensuite sous les couleurs odieuses de 'infidélité, du moins je vois
que Zilin elle-méme en est persuadée. Je m'intéresse ensuite & Délerville, et je vois son
bonheur immolé & un caprice de Zilia». Leltres d’une Péruvienne, p. 282.

14 Ausujet des Lettres d’Aza, elle a écrit: «je crois que celui qui les a faites est un sot qui a de
I'esprit. Le livre est mal fait quant au fond. Il a trop servilement imité mes phrases.
Cependant, je le trouve assez bien pour le sentiment, fort sot pour les critiques des moeeurs,
et trés faible imitateur». Grayson, Genesis, p. 29 (Graffigny Project 36:169-70).

15 Déja dans son Awertissement de 1747, Graffigny parle de «ce singulier ouvrage».
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roman du roman sentimental traditionnel; elle ne change pas la
structure de l'intrigue, et la derniere lettre de Zilia est laissée tout a
fait intacte.'®

Les remaniements apportés au texte servent donc a réaffirmer
I'indépendance du roman, et par conséquent celle de son auteur; il
en va de méme pour les illustrations. Nous savons que Graffigny a pris
un intérét certain au choix des sujets illustrés. Elle observe dans une
lettre que les gravures sont «de mon imagination», et elle note avec
satisfaction que chacune est «belle, bien faite».'” Elles offrent en effet
un commentaire fascinant sur le roman, représentant sur le plan
iconographique la facon dont elle le congoit; elles contribuent aussi
a I'effet de lecture qu’elle cherche a créer par son texte.

Les gravures sont significatives d’abord pour le choix des scénes
qu’elles illustrent. Graffigny aurait pu choisir des moments dramatiques
ou sentimentaux, ce qui sera le cas pour d’autres éditions illustrées du
roman. La suite de 1797, par exemple, attribuée 3 Mme Morel de
Vindé, contient huit illustrations dont quatre représentent des scénes
du roman de Graffigny (la mise a sac du Temple du Soleil; ’héroine
naive, désorientée devant le miroir; Zilia, importunée dans le salon a
Paris; la déclaration d’amour de Déterville dans le couvent),'® scénes
qui, toutes les quatre, congoivent Zilia comme une héroine tradition-
nelle, objet d’amour ou de violence. De la méme facon, l'illustration
qui accompagne la premiére partie de la traduction anglaise de Francis
Ashworth" dépeint le moment ou Zilia recoit les clés de sa maison,
moment qui semble annoncer une nouvelle identité francaise pour
I’héroine. Mais il n’en est pas ainsi pour le texte de 1752. Graffigny

16 Elle affirme sa détermination de garder le dénouement tel quel dans une lettre 2 Devaux
du 7 septembre 1750: «Non, tranquillise-toi, Zilia ne sera pas mariée; je ne suis pas assez
béte pour cela. Je n’ajouterai méme rien a sa personne ni a ses sentiments, mais seulement
je lui ferai remarquer des ridicules qui lui étaient échappés». Francoise de Graffigny, Choix
de lettres, éd. E. Showalter (Oxford: Voltaire Foundation, 2001), p. 192.

17 Elles [Les Leitres] seront en deux petits volumes, bien jolis, une estampe a chaque, belle,
bien faite, et de mon imagination. La premiére sera le moment ot elle change d’habit &
Marseille, la seconde quand elle vide les coffres de ses trésors du Pérou. GP.Iv.224; cit.
Grayson, Genesis, p. 33.

18 Chaque gravure porte une citation du texte de Graffigny: 1. «La crainte d’&tre apercue
arrétait jusqu’a ma respiration» (lettre 1); 2. «J’ai couru a elle les bras ouverts» (lettre 10);
3. «Au cri que je fis, Déterville accourut» (lettre 14); 4. «Divine Zilia, suisje le plus heureux
des hommes?» (lettre 23).

19 Letters of a Pernvian Princess, with the Sequel. Translated from the French of Madame de
Grafigny, by Francis Ashworth, Esq. In two Volumes. (London: Harrison, 1782).
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choisit deux scénes ou Zilia n’est une victime, ni des Espagnols, ni des
Francais, ni d’'un quelconque soupirant.

La premiére représente le moment, tout au début de la lettre 12, ou
Zilia échange ses vétements péruviens contre des habits francais. Elle
décrit la scéne ainsi:

Le lendemain de ma visite chez la Pallas, Déterville me fit apporter un fort bel
habillement a 'usage du pays. Aprés que ma petite China P'eut arrangé sur moi
a sa fantaisie, elle me fit approcher de cette ingénieuse machine qui double les
objets: quoique je dusse étre accoutumée a ses effets, je ne pus encore me
garantir de la surprise, en me voyant comme si j'étais vis-a-vis de moi-méme.

Mon nouvel ajustement ne me déplut pas; peut-étre je regretterais davantage
celui que je quitte, s’il ne m’avait fait regarder partout avec une attention
incommode.

Le Cacique entra dans ma chambre au moment que la jeune fille ajoutait
encore plusieurs bagatelles & ma parure; il s’arréta a I’'entrée de la porte et nous
regarda longtemps sans parler: sa réverie était si profonde, qu’il se détourna
pour laisser sortir la China, et se remit a sa place sans s’en apercevoir; les yeux
attachés sur moi, il parcourait toute ma personne avec une attention sérieuse.

Laseconde, tirée de la lettre 27 qui cl6t la premiére partie du roman,
dépeint Zilia retrouvant les objets pillés du Temple du Soleil par les
Espagnols, et que Déterville avait récupérés:

Au moment ou je t'écrivais, je vis entrer Céline suivie de quatre hommes
accablés sous le poids de gros coffres qu’ils portaient; ils les posérent a terre et
se retirérent; je pensai que ce pouvait étre de nouveaux dons de Déterville. Je
murmurais déji en secret, lorsque Céline me dit, en me présentant des clefs:
ouvrez, Zilia, ouvrez sans vous effaroucher, c’est de la part d’Aza. Je le crus. A
ton nom est-il rien qui puisse arréter mon empressement? J ouvris avec
précipitation, et ma surprise confirma mon erreur, en reconnaissant tout ce qui
s’offrit  ma vue pour des ornements du Temple du Soleil.

Un sentiment confus, mélé de tristesse et de joie, de plaisir et de regret,
remplit tout mon cceur. Je me prosternai devant ces restes sacrés de notre culte
et de nos Autels; je les couvris de respectueux baisers, je les arrosai de mes
larmes, je ne pouvais m’en arracher, j’avais oubli¢ jusqu’a la présence de Céline;
elle me tira de mon ivresse, en me donnant une Lettre qu’elle me pria de lire.

Ce n’est pas I'amour qui caractérise ces deux gravures. Déterville,
le soupirant, est présent dans la premiére, mais il est a I’arriére-plan,
tenu a I’écart. Dans la seconde, il ne figure méme pas. Il a été
remplacé par les valets qui ont apporté les coffres, comme pour
souligner le fait qu’il est réduit maintenant a agir en amant par
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personne interposée; et ces deux hommes qui I'ont quasiment
remplacé ne font attention ni a Zilia ni a la scéne qui se déroule. Au
premier plan, dans une gravure comme dans I'autre, se trouve Zilia,
I'objet des regards de Déterville, de sa servante, d’elle-méme dans la
premieére, de Géline dans la deuxiéme. Notre attention est fixée sur
I’héroine, mais I’héroine que nous regardons n’est pas un étre
simple. Ni amante, ni victime, son identité est équivoque, le point de
rencontre de deux cultures. Dans la premiére, Zilia est partagée
métaphoriquement entre la France et le Pérou, comme elle Iest, plus
littéralement, entre deux costumes. Elle porte une robe francaise,
mais sa coiffure, ses souliers, et ses bijoux ont un aspect plutdt
exotique; la servante n’a pas encore fini de la transformer—«clle
ajoutait encore plusieurs bagatelles a ma parure». Il en est de méme
pour la deuxiéme gravure. Zilia est habillée a la francaise, mais elle
est entourée de tout ce qui la lie au Pérou. Ses liens intimes avec ces
trésors péruviens sont méme suggérés graphiquement; la ligne du
couvercle du coffre est continuée par celle du dos de ’héroine.

Cet équilibre délicat entre deux identités culturelles est suggéré
aussi par le contexte narratif de ces scénes, qui sont en fait, toutes les A
deux, des scénes de transition et d’instabilité. Dans la premieére, Zilia
est sur le point de changer de lieu; elle part pour Paris a la fin de la
lettre, oti la mére de Déterville val’obliger a reprendre ses vétements
péruviens. Dans la seconde, elle est sur le point de quitter le couvent,
pour aller vivre chez Céline; elle sera séparée justement des objets
péruviens qu’elle vient de redécouvrir. A de tels moments, I'identité
de I’héroine est donc fragile, ambigué méme, et les illustrations
dépeignent ce qui la caractérise dans le texte: Zilia est a mi-chemin
entre deux identités, elle est a la fois Francaise et Péruvienne,
familiére et étrangére, comme elle 'expliquera a Déterville dans sa
derniere lettre:

Je vous laisserai voir avec une égale franchise le regret de n’étre point née en
France, et mon penchant invincible pour Aza; le désir que j'aurais de vous
devoir I'avantage de penser; et mon éternelle reconnaissance pour celui qui me
I'a procuré. (lettre 41)

C’est ce drame de I'identité qu’explore le roman de Graffigny, et c’est
cet équilibre que les deux suiles ignorent ou simplifient, quand elles
transforment, trop facilement, Zilia en héroine traditionnelle, que ce soit
en jeune Francaise, convertie tout a fait a la culture de Déterville, ou en
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Frontispiece, vol. 1, Mme de Graffigny, Leitres d’une Péruvienne (Paris: Chez
Duchesne Libraire, 1755). Engraved by C. Eisen. Reproduced by permis-
sion of McMaster University Library.
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Frontispiece, vol. 2, Mme de Graffigny, Lettres d’une Péruvienne (Paris: Chez
Duchesne Libraire, 1755). Engraved by C. Eisen. Reproduced by permission
of McMaster University Library.
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amante péruvienne, qui donne a la fidélité d’Aza sa digne récompense.

A un certain niveau, ces deux gravures se complétent. Chacune
suggére ce fragile équilibre entre deux cultures. Dans chacune, deux
soleils sont juxtaposés: le soleil francais, qui brille par les fenétres, etle
soleil métaphorique, péruvien, qui répand sa propre lumiere, que ce
soit sur le costume de Zilia ou dans le coffre qu’elle examine. Mais a un
autre niveau, les gravures s’invertissent. Dans la premiére I’héroine
découvre la France, elle sernble méme se découvrir, et avec joie, en tant
que Francaise. Ala différence de la célebre scéne de la lettre 10, scéne
dépeinte plus tard dans la suitede Mme Morel de Vindé, ou Zilia se voit
pour la premiére fois dans un miroir, mais sans comprendre que c’est
elle qu’elle contemple, ici ’héroine fait preuve d’'une compréhension
plus miire. Ce n’est pas I'Inca naive et docile qui est représentée; au
contraire, Zilia se reconnait dans ses nouveaux habits, elle accepte ce
qu’elle est, elle s’en réjouit—«Mon nouvel ajustement ne me déplut
pas». Inversement, dans la deuxiéme gravure, la méme joie accom-
pagne sa redécouverte d’une autre identité, de son identité inca. Nous
ne voyons pas son visage, mais nous voyons sa fascination. Si dans le
texte, elle s’avoue avoir «oublié jusqu’a la présence de Céline», il en est
de méme dans la gravure; le dos en partie tourné au spectateur, elle est
tout a fait absorbée par les trésors péruviens qu’elle redécouvre. La
culture dominante dans une gravure devient la culture secondaire dans
Pautre. Dans la premiére, Zilia la Péruvienne découvre un présent
francais, dans la seconde, Zilia la Francaise renoue avec son passé
péruvien; si elle regarde son image francaise dans la premiére gravure,
elle regarde le Soleil tout aussi attentivement dans la deuxiéme. Prises
ensemble, ces deux illustrations créent un équilibre qui refléte I’équi-
libre délicat a I'intérieur de chacune.

Mais d’autres caractéristiques encore relient ces deux scénes. On
voit dans I'une comme dans ’autre un personnage quasiment
ensorcel€. Le texte décrit Déterville tout a fait ébloui par le spectacle
de Zilia, habillée a la francaise, au point qu’il oublie ou il est:

il s'arréta a I'entrée de la porte et nous regarda longtemps sans parler: sa réverie
était si profonde, qu’il se détourna pour laisser sortir la China, et se remit d sa
place sans s’en apercevoir; les yeux attachés sur moi, il parcourait toute ma
personne avec une attention sérieuse. (lettre 12)

Il voit devant lui une héroine idéale, qui s’admire dans le miroir,
ravie de porter ses nouveaux habits francais. Ses gestes, caractéristi-
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ques du héros sentimental, reflétent cette joie; la scéne qu’il contem-
ple semble présager un avenir heureux. Il en est de méme pour Zilia
dans la deuxiéme gravure: «Je me prosternai devant ces restes sacrés
de notre culte et de nos Autels; je les couvris de respectueux baisers,
je les arrosai de mes larmes, je ne pouvais m’en arracher, j'avais
oublié jusqu’a la présence de Céline; elle me tira de mon ivresse»
(lettre 27). Lorsqu’elle retrouve avec tant de joie tous ses ornements
du Temple, elle croit que leur retour préfigure le retour d’Aza, et que
c’est lui justement qui les a envoyés. On voit dans la gravure que Zilia
a déja trouvé le vase dont elle va parler quelques lignes plus tard, ce
vase qui semble incarner son amant et son amour,” trésor dont elle
se considere «plus riche [...] que de tous ceux qu'on me rendait».
L’avenir, qui va bientdt les réunir, n’est pas loin; et ainsi que Déter-
ville dans la premiére gravure, elle se perd dans ce moment d’extase.
Ils contemplent tous les deux I'image de ce qu’ils désirent le plus, ce
qui semble méme les définir, quelque chose d’inaccessible qui leur
semble pourtant tout proche.

Mais ce n’est pas que le ravissement qui les unit, car les deux
personnages se méprennent, I'un comme l'autre, sur la signification
de ce qu’ils voient, et leur joie va vite se transformer. Déterville va
bientdt vivre un moment de confusion et de désespoir. Tout juste
apres cet instant saisi dans la gravure, Zilia essaie de le remercier de
ses dons; ne sachant comment s’exprimer, elle se sert des seuls termes
francais qu’elle connaisse, des déclarations d’amour que Déterville lui
a apprises sur le navire, mais dont la signification lui est in-
connue—son ignorance est manifeste, et la scéne d’amour a laquelle
Déterville aspire est vidée de sa force et de son sens:

ses yeux s’animérent, son visage s’enflamma, il vint @ moi d’un air agité, il parut
vouloir me prendre dans ses bras; puis s’arrétant tout a coup, il me serra
fortement la main en pronong¢ant d’une voix émue. Non ... le respect ... sa vertu
... et plusieurs autres mots que je n’entends pas mieux, et puis il courut se jeter
sur son siége a I'autre c6té de la chambre, ot il demeura la téte appuyée dans
ses mains avec tous les signes d’une profonde douleur. (lettre 12)

De la méme facon, tout juste aprés le moment dépeint dans la
deuxi¢me gravure, Zilia découvre que son bienfaiteur est Déterville,

20 «Je mis promptement 4 part un vase, que le hasard plus que la cupidité a fait tomber dans
les mains des Espagnols. C'est le méme, mon cceur I'a reconnu, que tes lévres touchérent
le jour ot tu voulus bien gofiter du Ace préparé de ma main» (lettre 27).
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etnon Aza; la suite des événements qu’elle a envisagée ne se déroule
pas tout a fait comme elle se I’était imaginée.

Ces illusions subsistent, pourtant, pour Zilia comme pour Déter-
ville, jusqu’aux derniéres lettres. Zilia attend pendant longtemps
encore le retour d’Aza et sa réunion avec cet amant parfait; et
Déterville continue d’espérer qu'un jour son amour fidéle aura la
récompense qu’il désire. Mais ils vont découvrir que ces dénouements
tant souhaités, et qui semblent méme sur le point de devenir réalité
dans les scénes dépeintes dans les gravures, n’ont pas d’existence
réelle. Dans sa derniére lettre a Aza, Zilia exprime, sans s’en rendre
compte, le caractére profondément, essentiellement illusoire de son
désir. Attendant a tout moment le retour de son amant, elle continue
quand méme a lui écrire; I’Aza qui va revenir, I’Aza qui P'aime
toujours, vit dans un monde virtuel, le produit de son imagination, de
ses lettres. Zilia croit qu’elle va bientot le revoir; mais elle sait aussi
qu’au moment d’écrire, elle ne le voit pas:

Tu es plus prés de moi, il est vrai; mais ton absence en est-elle moins réelle que
si les mers nous séparaient encore? Je ne te vois point, tu ne peux m’entendre,
pourquoi cesserais-je de m’entretenir avec toi de la seule facon dont je puis le
faire? Encore un moment, et je te verrai; mais ce moment n’existe point. (lettre 36)

Ce sont ces moments de bonheur imminent, mais a jamais différé, ces
moments qui n’existent point, que pourtant les gravures saisissent.
Mais si les illustrations dépeignent ainsi les désirs et les méprises de
Déterville et de Zilia, elles peuvent éveiller aussi chez le lecteur
certaines attentes quant au dénouement du texte. En fait, bien que
ces gravures n’illustrent pas des scénes d’amour, I'intrigue sentimen-
tale y transparait quand méme, et elles semblent promettre, I'une
comme 'autre, le dénouement heureux de rigueur. Elles suggérent
deux facons de terminer le roman, des dénouements que les deux
suites ont essayé d’apporter: un mariage avec Déterville, ou avec Aza.
Mais voir dans les gravures deux représentations d’un dénouement
heureux, c’est se tromper de la méme facon que se trompent les
personnages, c’est investir un moment présent d’une signification
prévisionnelle, métaphorique. Si le lecteur est pris au piége, tout
comme Déterville et Zilia, c’est parce que ce genre de dénouement
est ce qu’il attend, ce qui correspond a ses espoirs. C’est qu’il lit le
texte et les illustrations a la lumiére de ses propres désirs, de ses
préjugés méme, selon lesquels tout roman écrit par une femme est
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nécessairement un roman sentimental, tout roman sentimental doit
finir par un mariage, tout héros noble, vertueux et francais doit
inspirer I'amour, et toute héroine céde finalement 4 ses sentiments.

Considérées séparément, les deux gravures peuvent bien créer de
telles attentes; mais, considérées ensemble, dans leur contexte, elles
représentent la singularité du texte qui ne va pas se terminer de facon
traditionnelle, donc prévisible. Les deux scénes se suivent dans la
structure narrative du texte, mais 'ordre des gravures ne suggeére
aucune des structures thématiques que les lecteurs ont tendance a
imposer au roman, aucun développement de I’héroine que ce soit sur
le plan intellectuel, sentimental ou culturel. Cette absence de
structure est manifeste aussi dans la tension établie entre chaque
gravure et le texte qui la suit. La premiére, dominée par I'image de
Zilia en train de se franciser, est située au début du roman ou c¢’est
I'identité inca de I'héroine qui est la plus évidente; et pour ce qui est
de laseconde, ou c’est Zilia Ia Péruvienne qui est au premier plan, la
lettre qui la suit, 28, évoque son intérét accru pour la France.”' Au
lieu de représenter en quelque sorte le début et la fin de I'intrigue,
les gravures suggérent plutot la juxtaposition neutre, on dirait méme
provocatrice, de deux dénouements possibles, et contradictoires. Les
deux images se complétent, mais cette symétrie méme sert a em-
brouiller le lecteur, puisqu’aucune des deux ne représente une
situation finale, définitive, aucune des deux n’est privilégiée. Elles
créent ainsi un effet de suspense, mais elles préparent aussi un choc,
puisque ni I’'une ni I'autre ne préfigure ce qui va se passer. La méme
déception qu’éprouvent Déterville et Zilia attend aussi le lecteur qui
a pu se laisser tromper, lui aussi, par les apparences; l'illustration
cache (mais finalement révéle) une illusion, et derriére la représenta-
tion des personnages du roman, le lecteur est obligé de se recon-
naitre lui-méme.

Trinity College, Oxford

21 «Quel art, mon cher Aza! Quels hommes! Quel génie! J'oublie tout ce que j’ai entendu, tout

ce que j'ai vu de leur petitesse; je retombe malgré moi dans mon ancienne admiration»
(letre 28).
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