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Re-présentant les Lettres d'une Péruvienne en 1752: illustration et illusion

Abstract
Françoise de Graffigny republia les Lettres d'une Péruvienne, roman à succès qui en cinq ans avait connu au
moins 14 éditions en français, et avait suscité au moins quatre comptes rendus, deux suites, et deux
traductions. Cette nouvelle édition différait à maints égards de I'édition originale. Graffigny fit précéder son
texte d'une Introduction historique, qui, inspirée par Ie Commentaire royal de Garcilaso de la Vega, donnait
au roman un certain prestige scientifique et historique; et elle y ajouta deux nouvelles lettres, dont l'une
critiquait le goût des Francais pour le luxe, et l'autre dénonçait la manière dont on négligeait l'éducation
donnée aux filles. L'édition portait le nom de l'auteur dans le privilège du Roi; elle fut publiée par Duchesne,
éditeur beaucoup plus coté que la veuve Pissot, responsable de l'édition originale; et elle était divisée en deux
volumes, chacun orné d'une page de titre richement décorée, et d'une estampe en regard, dessinée par Charles
Eisen (1720-1778) et gravée parJean-Baptiste Delafosse (1721-1775).
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Re-presentant les
Lettres d'une Peruinenne en 1752:

illustration et illusion

] onathan Mallinson

Fran c,:oise de Graffigny republia les Leitres d'une Peruuienne, roman
a succes qui en cinq ans avait connu au moins 14 editions en

francais, J et avait suscite au moins quatre comptes rendus," deux
suites," et deux traductions." Cette nouvelle edition differait amaints
egards de I'edition originale. Graffigny fit preceder son texte d'une
Introduction. historique, qui, inspiree par Ie Commentaire myal de
Garcilaso de la Vega," donnait au roman un certain prestige scienti-

Voir D. Smith, «The Popularity of Madame de Graffigny's Lettres d'une Peruoienne: the
Bibliographical Evidence» Eiglueenth-Centiu» Fiction 3 (1990), 1-20.

2 Pierre Clement, Les Cinq Annees liueraires [1748]; Elie Catherine Freron, Lettressur quelques

ecrits de ce temfis (1749); abbeJoseph de La Porte, Obseruations sur 1(/litlerature motlerne(1749);
abbe Guillaume-Thomas Raynal, Nouuelles liuirnires manuscrites [c.1749]. Voir Leures d'une

Penroienne, ed.]. Mallinson (Oxford: Voltaire Foundation, 2002), pp. 251-77. Les references
renvoient Ii cette edition.

3 Suite des Lettres d'une Piruuienne [1748] que Graffigny et Devaux attribuent au chevalier de
Mouhy (voir V.L. Grayson, 171e Genesis and Reception. oj Mme de GmJfigny's "Leitres d'une

Peruuienne" and. "Genie, " Studies on Vollaire arul the Eighteenth CentuJ)' 336 (1996), 1-152 (p.
29); Ignace Hugary de Larnarche-Courmont, Leures d~1za, 0'11 tl'un. Pentuien. Conclusion des

Lellres Peruuiennes [1748].

4 Letters W,iUen by a Peruuian. Princess (London:]. Brindley, 1748); Briefe einer Peruauerin

(Breslau, 1750).

5 Le texte espagnol, Comentarios realesde losincas, avait ete traduit en francais des Ie debut du XVII"

siecle: Le Commeniaire TO)'al, ou l'llistoire des Ynms, mys tlu Pirou.fidellemen! traduite sur la ueision

H.lj}{/gnole, fmr I. Baudoin (Pads: Courbe, 1633). Cette traduction fut republiee au moins cinq
fois dans la premiere moitie du XVIII" siecle. En 1644 parut une nouvelle traduction, par
Thomas-Francois Dalibard: Histoire des Incas, Roisdu.Perou, Nouuellement traduite de I'Hsfmgnol de
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228 EIGHTEENTH-CENTURY FICTION

fique et historique; et elle y ajouta deux nouvelles lettres, dont 1'une
critiquait le gout des Francais pour le luxe, et 1'autre denoncait la
maniere dont on negligeait l'education donnee aux filles. L'edition
portait le nom de 1'auteur dans le privilege du Roi; elle fut publiee
par Duchesne, editeur beaucoup plus cote que la veuve Pissot,
responsable de l'edition originale; et elle etait divisee en deux
volumes, chacun orne d'une page de titre richement decoree, et
d'une estampe en regard, dessinee par Charles Eisen (1720-1778) et
gravee parJean-Baptiste Delafosse (1721-1775).

Si I'idee de republier un texte epistolaire avec de nouvelles lettres
netait pas particulierernent remarquable.t l'idee de (re)publier un
roman dans une edition illustree etait beaucoup moins commune,"
et celIe de le faire cinq ans seulement apres la premiere edition, etait
sans precedent. L'edition illustree de Manon Lescautne sortirait qu'en
1753, 22 ans apres l'edition originale; et la nouvelle edition des Lettres
persanes de 1754 ne serait pas illustree. Faire une demarche tellement
exceptionnelle etait reconnaitre la popularite non moins exception­
nelle du roman, et vouloir en tirer profit; c'etait rendre le texte
encore plus prestigieux, et faire de l'edition un objet de luxe."

Le choix de 1'illustrateur a sans doute aussi servi a rehausser le
prestige du texte. Charles-Dominique-joseph Eisen, ne en 1720, etait
au debut d'une carriere brillante. Au cours des annees 40, il avait
rempli plusieurs commissions prestigicuses:" en 1745, les Fetes

Garcillasso de In Vega, et mise dans un. meilleurordre {...] (Paris: Praultfils, 1744). II a ete etabli que
Graffigny connaissait les deux versions du texte (voir Grayson, pp. 8-10).

6 Voir, par exemple, d'Argens, Leuresjuiues (1736), republiees dans une Nouuelle edition.
augmentee de xx nouuelles Lettres, 6 vols (La Haye: Paupie, 1738).

7 Les Illustres Francaises tu: ChalIes, par exernple, furent publiees en 1713 avec deux gravures,
signees D. Coster; une nouvelle edition illustrec, avec frontispice etsix gravures par P.Yver,
sortit aUtrecht en 1737. La premiere edition autorisee de Telemaquefut publiee en 1717 en
deux volumes, avec deux frontispices et 24 gravures. Voir Nicholas Cronk, «Picturing the
Text: Authorial Direction ofIIIustration in Eighteenth-Century French Fiction», Eigiueenth»
Cent'lll)' Fiction 14 (2002),393-414.

8 Dans son compte rendu de cette deuxierne edition, La Porte soulignejustement la qualite
prestigieuse du volume: «La forme du Livre, divise en deux Parties, la beaute du papier et
des caracteres, les Estampes et les Vignettes dont il est orne, et la Piece de Cenie, qui Ie
termine, tout concourt a rendre cette edition infiniment superieure aux precedentes,
independamment des augmentations qu'on y a faites». Observations sur laliueraiure moderne,

t. 7 (Londres, Paris: Duchesne, 1752); dans Lettres tl'une Peruuienne, p. 292.

9 Pour plus de details sur la carriere d'Eisen, voir Vera Salomons, Charles Eisen (London:
Bumpus, 1914).

2

Eighteenth-Century Fiction, Vol. 15, Iss. 2 [2003], Art. 5

http://digitalcommons.mcmaster.ca/ecf/vol15/iss2/5



RE-PRESENTANT LES LETTRES 229

publiques donnees par la ville de Paris, al'occasion du mariage de Monsei­
gneur leDauphin les 23 et 26 janvierm.dcc.xlv, alaquelle il avait contri­
bue la page de titre, le frontispice et 15 gravures; en 1747, les CEuvres
de M Boileau Despreaux, qui contenait un portrait du poete, et six
gravures non signees, De plus, il avait illustre l' ceuvre de quelques-uris
des plus celebres ecrivains de l' epoque: les Considerations sur les causes
de la grandeur des Romains et de leur decadence de Montesquieu en 1748,
et les CEuvres de M de Voltaire en 1751. 11 avait egalement dessine en
1751,13 planches pour les Lettres anglaises, traduction de la Clarissa de
Richardson que Prevost avait dediee a Graffigriy.!" Eisen allait
contribuer par la suite a de nombreuses editions de luxe, dont Le
Temple de Gnide de Montesquieu (1772), et l' Histoire des deux Indes de
Raynal (1774). Dans l'edition des Contes et nouvelles en vers de La
Fontaine (1762), pour laquelle il avait dessine 80 planches, la tete de
I'illustrateur figurait au debut du deuxieme volume, comme celle de
La Fontaine avait orne le premier; et ses illustrations pour l' edition
de La Henriade (1769-70) allaient lui valoir les eloges de VoltaireY

Mais republier les Lettres d'une Peruuiermesisns une edition illustree
na pas simplement servi a decorer le roman, a le situer dans nne
tradition d'ceuvres celebres et populaires. A maints niveaux, cette
nouvelle edition a servi aussi a souligner la particularite du texte:
particularite metaphorique, parce que certains critiques avaient
essaye de coloniser le texte, d'y imposer leur propre interpretation;
mais particularite Iitterale aussi, puisque de nombreuses republica­
tions du texte de Graffigny avaient aussi contenu rune ou l'autre des
deux suites qui avaient pam tres tot apres I'edition originale des Lettres
en 1747.12

Deux tendances ont caracterise les reactions au texte de 1747.
D'une part, on a souvent privilegie le cote sentimental du roman;

10 Ala me me periode, il a illustre les Lethes turques de Poullain de Saint-Foix (1750), dont la
premiere edition date de 1730.

11 Voir sa lettredu 14 aout 1767 (D 14362; ds Voltaire, Correspondence, 32, ed. T. Besterman,
Oxford: Voltaire Foundation, 1974, p. 275): .je commence a croire, monsieur, que la
Henriade, passera ala posterite, en voyant les estampes dont vous l'embellissez. L'idee et
I'execurion doivent vous faire egalement honneur. Je suis St\1' que l'edition ou elles se
trouveront sera la plus recherchce».

12 Cette nouvelle edition contenait Ie texte de Cenie, comedic sentimentale qui avait eu, elle
aussi, un succes triomphal et qui avait rehausse encore la renornmee de son auteur. Ce
volume de 1752 souligne de cette facon Ie nom et l'identite de Francoise de Graffigny
comme ecrivain celebre et connu.

3

Mallinson: Re-présentant les <em>Lettres d'une Péruvienne</em> en 1752: illu

Produced by The Berkeley Electronic Press, 2003



230 EIGHTEENTH-CENTURY FICTION

d'autre part, on a eu tendance a negliger-s-a quelques rares excep­
tions pres-c-Ia dimension philosophique et critique des Lettres. Et
pourtant, en tant que roman sentimental, Ie texte de Graffigny n'a
pas manque de laisser perplexe, puisqu'il u'etait pas conforme aux
traditions bien etablies du roman d'amour. Plus d'un critique
s'avouait surpris, pour ne pas dire decu par Ie denouement qui, pour
beaucoup, nen etait pas un; on avait l'impression que Ie texte n'etait
pas termine, parce que I'Iieroirie n 'avait epouse ni son amant
peruvien, Aza, qui s'avere infidele, ni son soupirant francais, Deter­
ville.!" Les deux suites ont essaye de rernedier ace defaut, de remettre
Ie roman dans Ie droit fi1 de la tradition. Dans Les Lettres d'Aza,
Lamarche-Courmont avait reecrit Ie roman du point de vue du heros
inca, privilegiant son amour pour l 'heroine; inversement, la Suite
anonyme avait souligne l'amour de Deterville pour Zilia, laissant ala
fin de fortes indications que I'heroine pourrait y repondre unjour.
II n' est pas surprenant que Graffigny ait peu apprecie ces ouvrages.!"

On aurait pu s'attendre ace que cette seconde edition satisfasse les
ambitions amoureuses de Deterville ou d'Aza, et, par consequent,
qu'elle remplisse les attentes esthetiques du lecteur; mais on est vite
decu, Cette reedition n'est pas une suite, cest une reaffirmation
plutot du texte original, une re-presentation de sa singularite.!''
Graffigny sonligne Ie cote intellectuel de son roman; les lettres qu'elle
ajoute renforcent Ie caractere critique ou satirique du texte, mode
d' ecrire quasiment sans precedent pour les femmes ecrivains de cette
epoque; si elle aborde Ie theme du mariage, ce n' est pas pour reunir
I'herome aDeterville ou aAza, mais pour critiquer la facon dont la
plupart des femmes sont traitees par les hommes, surtout apres Ie
mariage. Autre chose encore, elle souligne tout ce qui distingue son

13 Pierre Clement avoue que «le denouement ne rri'avait pas satisfait»; Freron note que «ce
denouement auquelje ne m'attendais pas, m'a fait une peine sensible»; et dans une lettre
a Graffigny attribuee cornrnunernent a Turgot,le critique s'avoue deux fois decu; il aurait
pu accepter un mariage avec Aza, ou avec Deterville, mais l'absence de l'un et de I'autre,
Ie laisse sur sa faim: «La lecture du roman ne me laisse point satisfait.Je ru'interesse d'abord
a Aw; on me Ie represente ensuite sous les couleurs odieuses de l'infidelite, du moinsje vois
que Zilio. elle-rneme en est persuadee, Je m'intercsse ensuite a Deternille, etje vois son
bonheur irnrnole aun caprice de Zilia», Leurestl'u.ne Peruuienne, p. 282.

14 Au sujet des Lettrestl'Aza, elle a ecrit: «je crois que celui qui les a faites est un sot qui a de
l'esprit. Le livre est mal fait quant au fond. II a trop servilement irnite mes phrases.
Cependant,je Ie trouve assez bien pour Ie sentiment, fort sot pour les critiques des moeurs,
et tres faible .imitateur». Grayson, Genesis, p. 29 (Graffigny Project 36:169-70).

15 Deja dans son /vuenissement de 1747, Graffigny parle de «ce singulier ouvrage».
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RE-PRESENTANT LES LETTRl~S 231

roman du roman sentimental traditionnel; elle ne change pas la
structure de 1'intrigue, et la derniere lettre de Zilia est laissee tout a
fait intacte."

Les remaniements apportes au texte servent donc a reaffirmer
I'independance du roman, et par consequent celIe de son auteur; il
en va de merne pour les illustrations. Nous savons que Graffigny a pris
un interet certain au choix des sujets illustres, Elle observe dans une
lettre que les gravures sont «de mon imagination», et elle note avec
satisfaction que chacune est «belle, bien faitev.!" Elles offrent en effet
un commentaire fascinant sur le roman, representant sur le plan
iconographique la facon dont elle le conceit; elles contribuent aussi
a!'effet de lecture qu' elle cherche acreer par son texte.

Les gravures sont significatives d'abord pour le choix des scenes
qu' elles illustrent. Graffigny aurait pu choisir des moments dramatiques
ou sentimentaux, ce qui sera le cas pour d'autres editions illustrees du
roman. La suite de 1797, par exemple, attribuee a Mme Morel de
Vinde, contient huit illustrations dont quatre representent des scenes
du roman de Graffigny (la mise asac du Temple du Soleil; I'heroine
naive, desorientee devant le miroir; Zilia, importunee dans le salon a
Paris; la declaration d'amour de Deterville dans le couventj.!" scenes
qui, toutes les quatre, concoivent Zilia comme une heroine tradition­
nelle, objet d'amour ou de violence. De la meme facon, 1'illustration
qui accompagne la premiere partie de la traduction anglaise de Francis
Ashworth'? depeint le moment ou Zilia recoit les cles de sa maison,
moment qui semble annoncer une nouvelle identite francaise pour
l'heroine. Mais il ri'en est pas ainsi pour le texte de 1752. Graffigny

16 Elle affirme sa determination de garder Ie denouement tel quel dans une lettre it Devaux
du 7 septembre 1750: «Non, tranquillise-toi, Zilia ne sera pas mariee.je ne suis pas assez
bete pour cela.Je ri'ajouterai meme lien it sa personne ni it ses sentiments, mais seulement
je lui ferai remarquer des ridicules qui lui etaient echappes». Francoise de Graffigny, Choix

de tel/res, ed, E. Showalter (Oxford: Voltaire Foundation, 2001), p. 192.

17 Elles [Les Leltres] seront en deux petits volumes, bienjolis, une estampe it chaque, belle,
bien faite, et de mon imagination. La premiere sera le moment OlI elle change d'habit it
Marseille, la seconde quand elle vide les coffres de ses tresors du Peron. GP.lv.224; cit.
Grayson, Genesis, p. 33.

18 Chaque gravure porte une citation du texte de Graffigny: 1. «La crainte detre apercue
arretaitjusqu'a ma respiration» (lettre 1); 2. <1'ai couru it elle les bras ouverts» (Iettre 10);
3. «Au cri que je fis, Deterville accourut» (Iettre 14); 4. «Divine Zilia, suisje Ie plus heureux
des homrnes>» (lettre 23).

19 Letters oj" a Perutnan. Princess, with the Srquel. Translatnl from the French. o] Ivuulam« tle

Grajigny, byFrancis Ashworth, Esq. In two Volulllls. (London: Harrison, 1782).
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232 EIGHTEENTH-CENTURY FICTION

choisit deux scenes OU Zilia n'est une victime, ni des Espagnols, ni des
Francais, ni d'un quelconque soupirant.

La premiere represente le moment, tout au debut de la lettre 12, OU
Zilia echange ses vetements peruviens contre des habits francais, Elle
decrit la scene ainsi:

Le lendemain de rna visite chez la Pallas, Deterville me fit apporter un fort bel
habillement a I'usage du pays. Apres que rna petite China I'eut arrange sur moi
a sa fantaisie, elle me fit approcher de cette ingenieuse machine qui double les
objets: quoique je dusse etre accoutumce a ses effets, je ne pus encore me
garantir de la surprise, en me voyant comme si j'etais vis-a-visde moi-merne.

Mon nouvel ajustement ne me deplut pas; peut-etre je regretterais davantage
celui que je quitte, s'il ne rnavait fait regarder partout avec une attention
incommode.

Le Cacique entra dans rna chambre au moment que lajeune fille ajoutait
encore plusieurs bagatelles a rna parure; il s'arreta a I'entree de la porte et nous
regarda longtemps sans parler: sa reverie etait si profonde, qu'il se detourna
pour laisser sortir la China, et se remit a sa place sans s 'en apercevoir; les yeux
attaches sur moi, il parcourait toute rna personne avec une attention serieuse.

La seconde, tiree de la lettre 27 qui clot la premiere partie du roman,
depeint Zilia retrouvant les objets pilles du Temple du Soleil par les
Espagnols, et que Deterville avait recuperes:

Au moment OU je t'ecrivais, je vis entrer Celine suivie de quatre hommes
accables SOllS Ie poids de gros coffres qu'i1s portaient; ils les poserent a terre et
se rctirerentje pensai que ce pouvait etre de nouveaux dons de Deterville.je
murmurais deja en secret, lorsque Celine me dit, en me presentant des clefs:
ouvrez, Zilia, ouvrez sans vous effaroucher, c'est de la part d'Aza.Je Ie crus. A
ton nom est-il rien qui puisse arreter mon empressement? ]'ouvris avec
precipitation, et rna surprise confirma mon erreur, en reconnaissant tout ce qui
s'offrit a rna vue pour des ornements du Temple du Solei!.

Un sentiment confus, mele de tristesse et de joie, de plaisir et de regret,
remplit tout mon cceur, Je me prosternai devant ces restes sac res de notre culte
et de nos Autels; je les couvris de respectueux baisers, je les arrosai de mes
larmes,je ne pouvais m'en arracher.j'avais oubliejusqu'a la presence de Celine;
e1le me tira de mon ivresse, en me dormant une Lettre qu'elle me pria de lire.

Ce n'est pas l'amour qui caracterise ces deux gravures. Deterville,
le soupirant, est present dans la premiere, mais il est al'arriere-plan,
tenu a l' ecart. Dans la seconde, il ne figure merne pas. II a ete
rernplace par les valets qui ont apporte les coffres, comme pour
souligner le fait qu'il est reduit maintenant a agir en amant par
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RE-PRESENTANT LES LETTIU~S 233

personne interposee; et ces deux hommes qui l 'ont quasiment
remplace ne font attention ni a Zilia ni a la scene qui se deroule. Au
premier plan, dans une gravure comme dans 1'autre, se trouve Zilia,
1'objet des regards de Deterville, de sa servante, delle-merne dans la
premiere, de Celine dans la deuxieme. Notre attention est fixee sur
lheroirie, mais lheroine que nous regardons n 'est pas un etre
simple. Ni amante, ni victime, son identite est equivoque, Ie point de
rencontre de deux cultures. Dans la premiere, Zilia est partagee
metaphoriquement entre la France et Ie Peron, comme elle l'est, plus
litteralement, entre deux costumes. Elle porte une robe francaise,
mais sa coiffure, ses souliers, et ses bijoux ont un aspect plutot
exotique; la servante na pas encore fini de la transformer-«elle
ajoutait encore plusieurs bagatelles a rna parure». II en est de meme
pour la deuxieme gravure. Zilia est habillee ala francaise, mais elle
est entouree de tout ce qui la lie au Peron. Ses liens intimes avec ces
tresors peruviens sont merne suggeres graphiquement; la ligne du
couvercle du coffre est continuee par celIe du dos de I'heroine.

Cet equilibre delicat entre deux identites culturelles est suggere
aussi par Ie contexte narratif de ces scenes, qui sont en fait, toutes les
deux, des scenes de transition et dinstabilite. Dans la premiere, Zilia
est sur Ie point de changer de lieu; elle part pour Paris a la fin de la
lettre, ou la mere de Deterville va l'obliger a reprendre ses vetements
peruviens. Dans la seconde, elle est sur Ie point de quitter Ie couvent,
pour aller vivre chez Celine; elle sera separee justement des objets
peruviens qu' elle vient de redecouvrir. Ade tels moments, I'identite
de I'heroine est donc fragile, ambigue meme, et les illustrations
depeignent ce qui la caracterise dans Ie texte: Zilia est ami-chemin
entre deux identites, elle est a la fois Francaise et Peruvierme,
familiere et etrangere, comme elle l'expliquera a Deterville dans sa
derniere lettre:

Je vous laisserai voir avec une egale franchise Ie regret de u'etre point nee en
France, et man penchant invincible pour Aza; Ie desir que j 'aurais de vous
devoir I'avantage de penser; et man ctcrnclle reconnaissance pour celui qui me
I'a procure. (lettre 41)

C'est ce drame de I'identite qu'explore Ie roman de Graffigny, et c' est
cet equilibre que les deux suites ignorent ou simplifient, quand elles
transforment, trop facilement, Zilia en heroine traditionnelle, que ce soit
enjeune Francaise, convertie tout a fait a la culture de Deterville, ou en
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234 EIGHTEENTH-CENTURY FICTION

Frontispiece, vol. 1, Mme de Graffigny, Lethes d'une Peruuienne (Paris: Chez
Duchesne Libraire, 1755). Engraved by C. Eisen. Reproduced by permis­
sion of McMaster University Library.
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RE-PRESENTANT LES U;;TTRI.;S 235

Frontispiece, vol. 2, Mme de Graffigny, Lettres d'une Peruuienne (Paris: Chez
Duchesne Libraire, 1755). Engraved by C. Eisen. Reproduced by permission
of McMaster University Library.
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236 EIGHTEENTH-CENTURY FICTION

amante peruvienne, qui donne ala fidelite d'Aza sa digne recompense.
A un certain niveau, ces deux gravures se completent. Chacune

suggere ce fragile equilibre entre deux cultures. Dans chacune, deux
soleils sontjuxtaposes: le soleil francais, qui brille par les fenetres, et le
soleil metaphorique, peruvien, qui repand sa propre lumiere, que ce
soit sur le costume de Zilia ou dans le coffre qu' elle examine. Mais a un
autre niveau, les gravures s'invertissent. Dans la premiere I'heroine
decouvre la France, elle semble meme se decouvrir, et avecjoie, en tant
que Francaise. A la difference de la celebre scene de la lettre 10, scene
depeinte plus tard dans la suite de Mme Morel de Vinde, OU Zilia se voit
pour la premiere fois dans un miroir, mais sans comprendre que c'est
elle qu'elle contemple, ici l'heroine fait preuve d'une comprehension
plus mure. Ce n'est pas l'Inca naive et docile qui est representee; au
contraire, Zilia se reconnait dans ses nouveaux habits, elle accepte ce
qu' elle est, elle s' en rejouit-«Mon nouvel ajustement ne me deplut
pas». Inversement, dans la deuxieme gravure, la meme joie ace om­
pagne sa redecouverte d'une autre identite, de son identite inca. Nous
ne voyons pas son visage, mais nous voyons sa fascination. Si dans le
texte, elle s'avoue avoir «oublie jusqu'a la presence de Celine», il en est
de meme dans la gravure; le dos en partie tourne au spectateur, elle est
tout a fait absorbee par les tresors peruviens qu'elle redecouvre. La
culture dominante dans une gravure devient la culture secondaire dans
1'autre. Dans la premiere, Zilia la Peruvienne decouvre un present
francais, dans la seconde, Zilia la Francaise renoue avec son passe
peruvien; si elle regarde son image francaise dans la premiere gravure,
elle regarde le Soleil tout aussi attentivement dans la deuxieme, Prises
ensemble, ces deux illustrations creent un equilibre qui reflete l'equi­
libre delicat a I'interieur de chacune.

Mais d'autres caracteristiques encore relient ces deux scenes. On
voit dans l'une comme dans l'autre un personnage quasiment
ensorcele. Le texte decrit Deterville tout a fait ebloui par le spectacle
de Zilia, habillee ala francaise, au point qu'il oublie all il est:

il s'arreta aI' entree de la porte et nous regarda longtemps sans parler: sa reverie
etait si profonde, qu'il se detourna pour laisser sortir la China, et se remit asa
place sans s'en apercevoir; les yeux attaches sur moi, il parcourait toute ma
personne avec une attention serieuse. (lettre 12)

II voit devant lui une heroine ideale, qui s'admire dans le miroir,
ravie de porter ses nouveaux habits francais, Ses gestes, caracteristi-
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ques du heros sentimental, refletent cette joie; la scene qu'il contem­
ple semble presager un avenir heureux. Il en est de merne pour Zilia
dans la deuxierne gravure: <1e me prosternai devant ces restes sacres
de notre culte et de nos Autels;je les couvris de respectueux baisers,
je les arrosai de mes larmes, je ne pouvais m'en arracher, javais
oublie jusqu'a la presence de Celine; elle me tira de mon ivresse­
(lettre 27). Lorsqu' elle retrouve avec tant de joie tous ses ornements
du Temple, elle croit que leur retour prefigure le retour d'Aza, et que
c' est lui justement qui les a envoyes, On voit dans la gravure que Zilia
a deja trouve le vase dont elle va parler quelques lignes plus tard, ce
vase qui semble incarner son amant et son amour.t'' tresor dont elle
se considere «plus riche [...] que de tous ceux qu'on me rendait».
L'avenir, qui va bientot les reunir, nest pas loin; et ainsi que Deter­
ville dans la premiere gravure, elle se perd dans ce moment d' extase.
Ils contemplent tous les deux l'image de ce qu'ils desirent le plus, ce
qui semble meme les definir, quelque chose d'inaccessible qui leur
semble pourtant tout proche.

Mais ce n'est pas que le ravissement qui les unit, car les deux
personnages se meprennent, l'un comme l'autre, sur la signification
de ce qu'ils voient, et leur joie va vite se transformer. Deterville va
bient6t vivre un moment de confusion et de desespoir, Tout juste
apres cet instant saisi dans la gravure, Zilia essaie de le remercier de
ses dons; ne sachant comment s' exprimer, elle se sert des seuls termes
francais qu'elle connaisse, des declarations d'amour que Deterville lui
a apprises sur le navire, mais dont la signification lui est in­
connue-son ignorance est manifeste, et la scene d'amour a laquelle
Deterville aspire est videe de sa force et de son sens:

ses yeux s'anirnerent, son visage s'enflamma, il vint amoi d'un air agite, il parut
vouloir me prendre dans ses bras; puis s'arretant tout a coup, il me sen-a
fortement la main en prononcant d'une voix ernue. Non ... le respect ... sa vertn

... et plusieurs autres mots que je n' entends pas mieux, et puis il courut se jeter
sur son siege a l'autre cote de la chambre, ou il demeura la tete appuyec dans
ses mains avec tous les signes d'une profonde douleur. (lettre 12)

De la meme facon, tout juste apres le moment depeint dans la
deuxieme gravure, Zilia decouvre que son bienfaiteur est Deterville,

20 «[e mis promptement ii.part un vase, que Ie hasard plus que la cupidite a fait tomber dans
les mains des Espagnols. C'est Ie meme, mon cccur l'a reconnu, que tes levres toucherent
lejour 0l'1 tu voulus bien gofIter du Am prepare de rna main» (Iettre 27).
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et non Aza; Ia suite des evenements qu' elle a envisagee ne se deroule
pas tout afait comme elle se I'etait imaginee,

Ces illusions subsistent, pourtant, pour Zilia comme pour Deter­
ville, jusqu'aux dernieres Iettres. Zilia attend pendant Iongtemps
encore Ie retour d'Aza et sa reunion avec cet amant parfait; et
Deterville continue d' esperer qu'un jour son amour fidele aura Ia
recompense qu'il desire. Mais iis vont decouvrir que ces denouements
tant souhaites, et qui semblent meme sur Ie point de devenir realite
dans Ies scenes depeintes dans Ies gravures, n'ont pas d'existence
reelle. Dans sa derniere Iettre aAza, Zilia exprime, sans s'en rendre
compte, Ie caractere profondernent, essentiellement illusoire de son
desir. Attendant atout moment Ie retour de son amant, elle continue
quand merne a lui ecrire; l'Aza qui va revenir, I'Aza qui l'aime
toujours, vit dans un monde virtuel, Ie praduit de son imagination, de
ses Iettres. Zilia crait qu' elle va bientot Ie revoir; mais elle sait aussi
qu'au moment decrire, elle ne Ie voit pas:

Tu es plus pres de moi, il est vrai; mais ton absence en est-elle mains rcclle que
si les mers nous separaient encore?Je ne te vois point, tu ne peux m'entendre,
pourquoi cesserais-]e de rri'entretenir avec toi de Ia seule facon dontje puis Ie
faire? Encore un moment, etje te verrai; mais ce moment n'existe point. (Iettre 36)

Ce sont ces moments de bonheur imminent, mais ajamais differe, ces
moments qui n'existent point, que pourtant Ies gravures saisissent.

Mais si Ies illustrations depeignent ainsi Ies desirs et Ies meprises de
Deterville et de Zilia, elles peuvent eveiller aussi chez Ie Iecteur
certaines attentes quant au denouement du texte. En fait, bien que
ces gravures n'illustrent pas des scenes damour, l'intrigue sentimen­
tale y transparait quand meme, et elles semblent promettre, l'une
comme l'autre, Ie denouement heureux de rigueur. Elles suggerent
deux facons de terminer Ie roman, des denouements que Ies deux
suites ont essaye d'apporter: un mariage avec Deterville, ou avec Aza.
Mais voir dans Ies gravures deux representations d'un denouement
heureux, c'est se tromper de Ia merne facon que se trompent Ies
personnages, c'est investir un moment present d'une signification
previsionnelle, metaphorique. Si Ie Iecteur est pris au piege, tout
comme Deterville et Zilia, c' est parce que ce genre de denouement
est ce qu'il attend, ce qui correspond ases espoirs. C'est qu'il lit Ie
texte et Ies illustrations a Ia lumiere de ses prapres desirs, de ses
prejuges meme, selon Iesquels tout roman ecrit par une femme est
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necessairement un roman sentimental, tout roman sentimental doit
finir par un mariage, tout heros noble, vertueux et francais doit
inspirer 1'amour, et toute heroine cede finalement ases sentiments.

Considerees separernent, les deux gravures peuvent bien creer de
telles attentes; mais, considerees ensemble, dans leur contexte, elles
representent la singularite du texte qui ne va pas se terminer de facon
traditionnelle, donc previsible. Les deux scenes se suivent dans la
structure narrative du texte, mais l'ordre des gravures ne suggere
aucune des structures thernatiques que les lecteurs ont tendance a
imposer au roman, aucun developpement de l'heroine que ce soit sur
le plan intellectuel, sentimental ou culturel. Cette absence de
structure est manifeste aussi dans la tension etablie entre chaque
gravure et le texte qui la suit. La premiere, domiriee par 1'image de
Zilia en train de se franciser, est situee au debut du roman OU c' est
I'identite inca de I'heroine qui est la plus evidente; et pour ce qui est
de la seconde, OU c' est Zilia la Peruvierme qui est au premier plan, la
lettre qui la suit, 28, evoque son interet accru pour la France."! Au
lieu de representer en quelque sorte le debut et la fin de 1'intrigue,
les gravures suggerent plut6t lajuxtaposition neutre, on dirait merne
provocatrice, de deux denouements possibles, et contradictoires. Les
deux images se completent, mais cette symetrie meme sert a em­
brouiller le lecteur, puisqu'aucune des deux ne represente une
situation finale, definitive, aucune des deux n'est privilegiee. Elles
creent ainsi un effet de suspense, mais elles preparent aussi un choc,
puisque ni 1'une ni 1'autre ne prefigure ce qui va se passer. La merne
deception qu' eprouvent Deterville et Zilia attend aussi le lecteur qui
a pu se laisser tromper, lui aussi, par les apparences; 1'illustration
cache (mais finalement revele) une illusion, et derriere la representa­
tion des personnages du roman, le lecteur est oblige de se recon­
naitre Iui-merne.

Trinity College, Oxford

21 «Quel art, man cher Aza' Quels homrncs: Quel genie!Joublie tout ce quej'ai entendu, tout
ce que j'ai I'U de leur petitesse;je retornbe malgre moi dans man ancienne admiration»
(lettre 28).
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